В школьные годы будущая звезда советского кино посещала театральный кружок под руководством Марии Призван-Соколовой, которая разглядела в ребенке талант. В 1953 г. Фрейндлих поступила на курс Бориса Зона в Ленинградском театральном институте им. А. Островского, прочитав на вступительных экзаменах отрывок из «Мертвых душ» Гоголя, а также исполнив романс «Не брани меня, родная». У девушки был сильный голос – высокое меццо-сопрано, и поначалу она даже раздумывала над карьерой оперной певицы.

В 1955 г. Алиса Фрейндлих дебютировала в кино, сыграв в массовке мелодрамы «Неоконченная повесть», а затем в эпизоде драмы «Таланты и поклонники». После окончания учебы в 1957 г. она стала актрисой Ленинградского драматического театра им. Комиссаржевской (сейчас – Государственный академический драматический театр), исполнив на его сцене более десяти ролей. Параллельно с началом театральной карьеры Фрейндлих приняла участие в съемках фильмов «Город зажигает огни» (1958) и «Повесть о молодоженах».

В конце 1950-х Фрейндлих встретила режиссера Игоря Владимирова. Отношения между коллегами переросли в романтические. «Он развернул мою судьбу, благодаря ему меня заметили», – признавалась актриса. Творческий и семейный союз на долгие годы определил судьбу Ленинградского академического театра им. Ленсовета. С 1961 г. его возглавлял Владимиров, а в 1962 г. туда перешла Фрейндлих (пара расписалась в 1964 г.), получив роли почти во всех спектаклях репертуара. В 1976 г. она была удостоена Госпремии РСФСР.

Проходя пробы на роль Шурочки Азаровой в «Гусарской балладе» (1962), Фрейндлих познакомилась с Эльдаром Рязановым. И хотя роль ей тогда не досталась, специально для нее режиссер создал образ Алевтины в киноповести «Зигзаг удачи» (1968). Правда, из-за беременности актриса не смогла принять участие в съемках. В «Служебный роман» (1977) Рязанов пригласил Фрейндлих без кастинга. Образ «мымры» Людмилы Калугиной принес ей всесоюзную славу, а песни «У природы нет плoхой погоды» и «Моей душе покоя нет», которые спела актриса, стали народными хитами. «Я всегда понимала, что некрасива. А для того чтобы играть те роли, к которым предрасположено мое нутро, мне надо было преодолеть отношение к себе как к гадкому утенку. Это не значит, что я сделала себя красивее. Но я приучила людей к своей некрасивости. Они перестали ее замечать», – говорила Фрейндлих.

На 1970-е пришелся расцвет кинокарьеры Алисы Фрейндлих. Помимо «Служебного романа» она снялась в мелодраме «Анна и Командор» (1974), комедии «Соломенная шляпка» (1974) и драме «Агония» (1974). А одной из ее лучших ролей стала королева Анна в экранизации романа Александра Дюма «Три мушкетера» (1978). Тогда же актриса сыграла небольшую роль в «Сталкере» Андрея Тарковского (1979). Как рассказывала Фрейндлих, ее монолог в финале картины был импровизацией.

В 1981 г. Алиса Фрейндлих получила звание народной артистки СССР. Через два года она была принята в труппу Большого драматического театра им. Горького (сейчас – им. Товстоногова), где работает по сей день. На его сцене актриса исполнила два десятка ролей, в том числе леди Макбет в постановке по пьесе Шекспира и Алису в постановке по сказке Кэрролла 

Среди других знаковых фильмов с участием Фрейндлих – мелодрама «Жестокий романс» (1984) по пьесе Александра Островского «Бесприданница», драма «Подмосковные вечера» (1994) по повести Николая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», а также сиквел и триквел «Мушкетеров» (1992-93). Во второй половине 1990-х Фрейндлих прекратила сниматься в кино, а вернулась по прошествии 10 лет, исполнив главную роль в драме «На Верхней Масловке» (2006) по повести Дины Рубиной. Последняя работа актрисы на больших экранах – трагикомедия «Родители строгого режима» (2022; кадр из фильма на фото), в котором народная артистка снялась вместе с внуком Никитой Владимировым.

Если попытаться определить даже не амплуа — какой-то архетип, в который она вписывается, первым позывом будет сказать, что это королева. Правительница. Само собой, Анна Австрийская из «Мушкетёров», но ведь и Людмила Прокофьевна Калугина из «Служебного романа» — тоже суровая властительница своего «статистического учреждения», почти царевна Несмеяна. А иногда — и леди Макбет, и Мария-Антуанетта, и сама Снежная Королева.

Правда, это лишь самые известные образы; а как быть с другими? У Алисы Бруновны более 80 ролей только в кино: она и страдающая жена Сталкера у Тарковского, и расчётливая Харита Игнатьевна в «Жестоком романсе», и бесконечно трогательная мать Бродского в «Полутора комнатах» Хржановского.

Но в первую очередь Фрейндлих — театральная актриса. На сцене она и несгибаемая Катарина из «Укрощения строптивой», и — в разное время — чудачка Шарлотта и Раневская с разбитым сердцем, и сразу три очень разные женщины в «Последнем пылком влюблённом», и воплощённое отчаяние — Катерина Ивановна в «Преступлении и наказании». Одни её героини торжествуют, другие потерпели поражение… Нет, тут другое. Пожалуй, знаменателем для всех этих ролей будет понятие «достоинство». Неизъяснимое, невысказанное. Сосредоточенное внутри, но явно видное зрителю и словно бы передающееся и ему тоже. Родившееся как результат настоящей непростой судьбы.

Героини Алисы Фрейндлих могут страдать, могут быть беспомощны, могут лукавить, срываться, совершать ошибки. Но вот эта сердцевина, подаренная самой актрисой, в них всегда есть. Такое присутствие не заслоняет роли, не разрушает доверия зрителя к игре — а, наоборот, сближает в общей человечности.

Может, причиной этого сочетания: любви к актёрству, игре — и вместе с тем серьёзности, сдержанности, даже внутренней драмы — как часто бывает, стали ранние впечатления.